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Мексиканский писатель XX века Карлос Фуэнтес – создатель особой концепции времени, на формирование которой во многом повлияло осмысление прошлого страны, в частности мексиканской революции 1910 - 1917 гг., ее социальных и духовных последствий. В сборнике эссе «Мексиканское время» писатель отмечает, что революция – уникальное историческое событие, которое оживило в настоящем все прошлое страны. Поэтому «все времена живы» [Кофман: 448]. Революция не разрешила все общественные противоречия, и если обещания, данные историей, продолжают оставаться неисполненными, то живут вечно, присутствуют постоянно в настоящем и в будущем.

После романа «Смерть Артемио Круса» (1962 г.) писатель вновь возвращается к теме революции в 1981 г., когда выходит в свет «повествовательный квартет» (по определению самого автора) «Сожженная вода». В название произведения вынесено понятие, в котором, по мнению автора, кроется ключ к пониманию мексиканской культуры. Название произведения отсылает к индейскому сознанию, которое является важнейшим фактором самоидентификации мексиканского народа. По легенде, после завоевания  Мексики конкистадорами испарилось озеро Тескоко, окружавшее столицу ацтекского государства, Великий Теночтитлан. Так получилось, что землю, увидев которую, Эрнан Кортес назвал краем наипрозрачнейшего воздуха, окутал дым «сожженной воды» и теперь на месте древнего города поднялся мегаполис Мехико. Здесь живут и дышат тяжелым воздухом бывшего «края безоблачной ясности» герои произведения. Понятие-оксюморон подчеркивает парадоксальность мексиканского культурного пространства, которое способно примирять противоречия, делать возможным сосуществование всех временных пластов.

«Повествовательный квартет» предваряют эпиграфы. Первый взят из поэтического очерка Альфонсо Рейеса «Отречение от пыли». В риторическом вопросе поэта, будто сравнивающего прошлое и настоящее родины, слышится горькая ирония и разочарование: «В этом крае, значит, самый прозрачный воздух? Во что вы тогда превратили незыблемую мою долину?» [Фуэнтес: 28]. Второй эпиграф – отрывок из стихотворения Октавио Паса «Возвращение»: «Предвестий отошла пора -/ atl tlachinolli-/ и хлынула/ сожженная вода» [Там же: 28]. Важным в стихотворении Паса является мотив тоски, вызванной разрушением первоосновы, связывавшей человека с космосом. Желание лирического героя – вновь обрести гармонию. И Фуэнтес в «Сожженной воде» также ищет способ сближения  разных социальных слоев, восстановления преемственности поколений, соединения прошлого, настоящего и будущего. Как отмечает отечественный литературовед А. Ф. Кофман, «эта идея – разрушение … духовной оси,- собственно, и составляет смысловое ядро четырех рассказов, действие которых происходит в Мехико и охватывает все социальные слои города» [Кофман:  520].

Повествовательный квартет состоит из четырех рассказов, между которыми наблюдается не столько сюжетная, сколько идейно-художественная связь. Последний рассказ «Сын Андреса Апарисио» выделяется на фоне других и по объему, и по композиции, и по остроте проблематики. В основу сюжета положены действительные события социальной жизни страны в конце 60-ых – начале 70-ых гг. Размежевание общества на отдельные противоборствующие группы привело к трагическим последствиям. В центре повествования представитель молодого поколения – юноша Бернабе, вовлеченный в деятельность неофашистской организации. Духовный вакуум, в котором живет герой, объясняется во многом утратой связи со своими корнями, незнание правды о жизни своего отца, Андреса Апарисио. Отец Бернабе – революционер-идеалист, правдоискатель, решившийся бороться против безнаказанной жестокости касика. Тень непонимания пролегает также между Бернабе и его матерью, Ампаро. Ее имя в переводе с испанского языка означает «покровительство, защита; укрытие, пристанище». Разлад с Ампаро подразумевает оторванность героя от прошлого. Подверженный отрицательным влияниям настоящего, Бернабе открывает закон жизни в современном обществе: «если нет слов – есть кулаки» [Фуэнтес: 71]. Немаловажно, что герою тяжело дается речь. Британский литературовед Стивен Болди отмечает, что истоки этой немоты в том, что юноша забыл голос своего отца, а ведь память и владение языком – важнейшие факторы человеческой культуры. Основной ошибкой Бернабе, совершенной им неосознанно, но приведшей к трагическим последствиям, стало его вступление в неофашистскую организацию провокаторов. Лиценциат Мариано, шеф, становится для Бернабе новым отцом, наставником, который приманивает его безнаказанностью насилия. Страшная правда о самом себе открывается Бернабе, когда он узнает, что Мариано в прошлом хотел подкупить честность Андреса Апарисио. Но если отец проявил верность своим принципам, то сын легко сдался. Человек, у которого нет памяти о прошлом, лишен духовной почвы, сопротивляемости дурному влиянию, он уязвим и малодушен, живет лжеистинами. Единственно ценное, что Бернабе обретает в финале, - это память, хранящая истинное знание о судьбе отца и о совершенном предательстве. Так, прошлое выступает в качестве тяжелого, но необходимого для человека груза, который он несет за собой в будущее.

По мнению Фуэнтеса, наследие революции довлеет над современным мексиканцем. Все же, прошлое необходимо помнить, в этом залог преемственности поколений.  Человек сможет строить будущее, только если будет ощущать за плечами историю своей семьи, своей страны.
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