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При всем многообразии интерпретаций “Бесплодной земли” мы видим, что в их основе лежат положения, выдвинутые еще Левисом, Мэтьюсоном и Бруксом (1930-тые годы): глубинной структурой поэмы признаются описанные Фрейзером и Уэстон веге​тативные мифы (миф о Гиацинте, легенда о Граале и т.д.), преломленные через ряд эли​отовских концепций (переработанный джойсовский “мифический метод”, “поэт и тра​диция”, элиотовская интерпретация философии Брэдли). Фактически, поэма пред​стает наглядной иллюстрацией этих положений: ряд сценок-зарисовок из современной поэту действительности, перемежающиеся “браунинговскими” символико-философскими мо​нологами и объединенные универсальными структурными мотивами жизни, смерти, любви и возрождения. 
Однако внимательный анализ черновиков поэмы, которые, в силу ряда причин, стали доступны несколько позднее (публикация факсимиле – 1971г.), показывает, что универ​сальность этих мотивов в поэме, а также их изначальная укорененность в структуре поэ​​мы – иллюзия, возникшая вследствие незнания ее подлинного генезиса.
Произведя данный анализ, мы можем сделать несколько утверждений касатель​но данного вопроса:
Основной текст поэмы хронологически и тематически распадался на две нерав​ные части: первая включала в себя “Огненную проповедь” (наиболее раннюю часть ру​кописи [Kenner:24-25]) и примкнувшие к ней “Погребение мертвеца” и “Игру в шах​ма​ты”, а вторая – написанные в последний момент “Смерть от воды” и “Что сказал гром” (по собственному признаю Элиота, он даже не успел напечатать их для встречи с Па​ундом).
 Первая группа, являющаяся “ядром” поэмы, представляет собой едкую сатиру на современную Элиоту цивилизацию, выполненную в виде ряда контрастных стили​заций: “высоких” – в духе Драйдена, Голдсмита, Шекспира, Поупа и др. и “низких”, ими​​тирующих речь низших классов, барные песенки, народные баллады и пр. В текс​тах же второй группы сильно влияние религиозно-мифологических парадигм (те самые вегетативные мифы), хотя тексты данной группы, разумеется, текстуально связаны с предыдущей через ряд отсылок (образ Флебаса, библейские аллюзии и т.д.)
Концентрация античных и квазиантичных – через Ренессанс и класси​цизм\нео​клас​сицизм – мотивов  в текстах первой части позволяет говорить о наличии полноцен​ного античного стратума в поэме. Более того, речь идет о структурообразующем стра​ту​ме. Именно через ряд сниженных параллелей с “Метаморфозами”, “Временем чудес” “Похищением локона” и др. Элиот, сообразуясь со своим представлением о взаимо​дейст​​​вии поэта и традиции, создает ее основу.
Данный стратум как целостное единство был позднее дезинтегрирован правка​ми, которые преследовали несколько целей: ослабление сатирико-иронического модуса поэмы, отход от античных мотивов в пользу средневековых, уничтожение “лишних” па​​раллелей. В результате возникла новая структура, базирующаяся на вегетативных ми​фах, изначально (в текстах первой части) используемых лишь в качестве материала для создания образов.
 Однако многие элементы вышеуказанного стратума сохранились в окончатель​ном тексте поэмы. Некоторые из них остались в качестве рудиментов (подобно мифу об Актеоне из “Огненной проповеди”). Другие же были переосмыслены (к примеру, интерпретация мифа о Филомеле из “Игры в шахматы”). Третьи, оказавшись встроен​ными в ее новую структуру, вынуждены были пережить эволюцию смысла. Например, Тиресий и Фле​бас из достаточно прозрачных аллюзий на “Annus Mirabilis” превра​ти​лись в про​та​го​нистов поэмы, снабжающих ее двумя контр-перспективами.
Таким образом, говорить об универсальности мотивов, описанных в первых аб​за​цах нашего текста, о том, что они изначально присутствовали в плане элиотовской по​эмы, не приходится. Финальный текст “Бесплодной земли” появился благодаря тек​тоническим сдвигам в структуре поэмы, уничтожившим ее первичное единство и поз​волившим из его обломков создать новую конструкцию, в которой элементы, ранее воспринимаемые как второстепенные, были положены в основу.
Напоследок заметим, что античные “корни” поэмы не были целиком “выдерну​ты” из сознания Элиота. Об этом говорит выбор эпиграфов к “Бесплодной Земле”. Изна​чаль​​но Элиот хотел взять кульминационный отрывок из “Сердца Тьмы”. Однако Паунд, не любивший Конрада, настоял на изменении эпиграфа. И тогда Элиот, уже порядком уставший от правок, снова прибег к параллели с античностью.
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