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Память как форма сознания и воспоминание как процесс пересоздания личного опыта являются одними из основных тем рассказов и романов испанского писателя Хуана Бенета. Память предстаёт как инстанция, порождающая текст сознания и связывающая события и впечатления между собой. Без неё не существует континуальности в самосознании (героя, повествователя, читателя). Воспоминание же является состоянием сознания,  когда момент прошлого переживается заново и становится частью настоящего. Воспоминание предоставляет тот материал, из которого сознание создаёт символы, и одновременно противостоит памяти как континууму, постоянно разрывает текст сознания, нарушает время объективного течения событий (одна минута приравнивается к нескольким годам в жизни благодаря воспоминанию). Это противостояние памяти и воспоминания (как состояния и как процесса) становится темой романа Хуана Бенета «Одно размышление» (“Una meditación”, 1969). Этот роман во-многом является диалогом Хуана Бенета с Марселем Прустом – одной из главных фигур литературы ХХ века, повлиявшей на всё его творчество. В то время как критики называют «Одно размышление» испанской версией эпопеи «В поисках утраченного времени» (“A la recherche du temps perdu”), мы в нашем докладе хотим показать: что Бенета как автора «Одного размышления» скорее можно назвать анти-Прустом, деконструирующим и воссоздающим по-своему роман французского классика.

Бенет написал «Одно размышление» за несколько месяцев и создавал его в форме свитка, чтобы лишить себя возможности редактировать уже написанное и возвращаться к нему. Редакторская работа была проведена только после того, как вся рукопись была закончена. Бенет также настаивал на том, чтобы роман читали как свиток, не возвращаясь к непонятным местам, не думая об оборвавшихся линиях повествования, таким образом, чтобы чтение романа было полностью линейным. «Одно размышление» написано от первого лица, как поток воспоминаний безымянного героя, прожившего детство в Крае (условной области Испании – мифопоэтическом пространстве, созданном Бенетом) и вернувшимся в Край после гражданской войны, чтобы посетить похороны важного поэта и почтить память своего близкого друга и учителя. Повествование от первого лица, движущееся по методу свободных ассоциаций, наполнено историями жизни родственников и друзей повествователя до и после гражданской войны. Сам повествователь лишён не только имени и портретного образа, но и психологических особенностей и характера, обезличен. Более того, постепенно повествователь как бы растворяется в своём рассказе, и в конце романа повествование от первого лица заменяется на третье, а повествователь не становится объектом повествования, но исчезает, уступая место самой стихии памяти. 

Сама форма повествования от первого лица и форма воспоминания (как процесса) отсылает нас к роману Пруста, однако, максимальному субъективному, одноименному с автором повествователю Марселю, противопоставлен обезличенный безымянный повествователь, не имеющий биографического сходства с Бенетом. Тема поиска смысла в прошлом и тоски по детству как утраченному раю также роднят эти романы. Но если для Пруста воспоминание, вызванное вкусом и запахом мадленки, даёт ему возможность переосмыслить и структурировать прошлое, то повествователь Бенета вспоминает былое в связи с возвращением в родной дом, однако не имеет точки отсчёта для «обретения времени» своего детства. Марсель пишет книгу и акт повествования в романе «В поисках утраченного времени» синхронен написания книги (письму как дискурсу по Деррида). В то же время повествование в «Одном размышлении» нельзя однозначно определить как письменную или усную речь, тем более, что она часто заменяется речью других героев или же нейтрализуется третьим лицом.

Различия между повествовательными инстанциями очевидны, однако романы объединяет как раз противопоставление памяти и воспоминания, утверждение их противоборства и, одновременно, взаимной необходимости. Также память материализуется в обоих романах через интертекст, который сознание повествователя (и имплицитного автора) создаёт и преобразует в символическую сетку, универсализирующую события и образы, созданные памятью. Однако если Пруст в своей эпопее стремится к объединению разных частей жизни и к созданию целостной картины мира, то Бенет не видит возможности соединить разрозненные воспоминания и осмыслить жизнь как целое. Интертекст для Пруста – это ещё одна возможность соединения, обобщения жизненного опыта и осмысления его через опыт мировой культуры, а для Бенета – это универсализация трагедии вечного возвращения и способ создания современного мифа.

Заданный автором способ прочтения романа как единого усилия памяти, прерываемого вспышками воспоминаний и одновременно подталкиваемого ими, даёт возможность говорить о сходстве и о различии художественных задач французского и испанского авторов. 
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