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В истории русской культуры XX век останется не только эпохой активного противоборства и одновременно взаимовлияния разнообразнейших течений и направлений в искусстве, но и трагическим временем массовой эмиграции писателей и художников, философов и музыкантов, актёров и учёных. Далеко не все покинувшие Россию сумели отыскать за рубежом пресловутую «лучшую жизнь»: многие из них, растратив последние средства в неудачных попытках создать собственное дело, «опустились» на самое дно, пополнив и без того плотные ряды клошаров, сутенёров, проституток, сумасшедших и других представителей социальных «низов» европейских столиц. Именно об этих несчастных «беглецах» в романе «Ночные дороги» рассказывает выдающийся писатель-эмигрант «первой волны» Гайто Газданов.

Написанный в 1941 году роман «Ночные дороги» сконцентрировал в себе основные темы всего творчества писателя: «русский» мотив и мотив путешествия тесно переплетаются в нём с экзистенциальной темой «жизни на грани» и темой смерти. Кроме того, «Ночные дороги» являются лучшим образцом традиционного для Газданова стиля, в котором активная рефлексия автобиографичного главного героя совмещается с глубочайшим психологизмом автора, стремящегося понять всю сложность души «падающего» человека и выяснить истинные причины его трагедии.
В аспекте заявленной темы интерес представляют несколько персонажей, истории жизни которых составляют в романе отдельные сюжетные линии, являясь в некотором роде фрагментами, из которых формируется единое полотно романа. Среди этих персонажей – малоросс Федорченко, Аристарх Александрович Куликов, певец Сашка Семёнов и шофёры Иван Петрович и Иван Николаевич.

Судьбы этих людей в «Ночных дорогах» складываются по-разному. В образе Куликова представлен тип предприимчивого жизнелюбивого человека, не подверженного депрессиям, какие бы жестокие поражения не пришлось пережить. Служивший в России в одной военной части с главным героем, в Париже Куликов обнаружил в себе талант предпринимателя: раз за разом он обустраивает ресторан и в один из разгульных вечеров растрачивает заработанные долгим трудом деньги, впадая в беспричинную щедрость и бесплатно угощая многочисленных гостей-славян. Разорение не пугает Куликова, и, собрав средства, он вновь и вновь возрождает ресторан. Аристарх Александрович – из тех людей, которые готовы «в любое утро, в любой день, в любой час своего существования отказаться от всего и всё начать снова, так, точно этому ничто не предшествовало» [Газданов: 171]
Бывший штаб-ротмистр Сашка Семёнов, став кабаретным певцом и проехав с «гастролями» по всему свету, обосновался во французской столице и сделался любимцем публики. Работа в ресторане устраивает Сашку уже потому, что для другой карьеры у него «нет данных». Тем не менее, он страдает от однообразия своего существования: ему кажется, что «он едет всё время в каюте какого-то  корабля,  мимо  разных  берегов  и  разных стран; они меняются, а в каюте и на корабле – всё  остаётся  прежним» [Газданов: 163]. Для героя-повествователя Семёнов – один из тех русских, в которых от природы заложены искренний надрыв и чистая и бескорыстная печаль со скрытой ностальгией по родине. Неслучайно всё, что поёт Сашка, звучит одинаково минорно.
Шофёры Иван Петрович и Иван Николаевич тоже страдают и пытаются заместить это страдание активным участием в общественной жизни. Первый неутомимо занимается организацией политических партий, возглавляя союзы, комитеты, объединения и братства. Второй, будучи одержим «административной манией», активно вступает во всевозможные тресты, посещает собрания, голосует, дискутирует, раскрывает несуществующие заговоры. Как справедливо замечает повествователь, «их деятельность была совершенно бесплодна» [Газданов: 168]. Высший смысл этой деятельности заключался в ней самой: вероятно, это помогало обоим справиться с неизбежными тяжёлыми мыслями, подавляющими психику оторванного от родины человека.
Одним из наиболее трагичных в романе является образ Федорченко, раскрытый с наибольшей полнотой и представляющий собой собирательный образ русского эмигранта с несчастной судьбой. Вначале он изображается человеком, одарённым «инстинктивной приспособляемостью» к тем условиям, в которых приходится жить. Однако всякий раз при встрече с ним герою-повествователю «становилось не по себе, это было похоже на то чувство, которое я испытывал бы, глядя, как человек срывается с крыши и летит вниз или падает в решетку лифта» [Газданов: 40]. Знакомство Федорченко с революционером-анархистом Васильевым, уже сошедшим с ума на почве мании преследования, приводит к тому, что связь с реальностью теряет и он сам. Немалую роль в этом играет постепенное концентрирование Федорченко на отвлечённых вещах. Это занятие не свойственно ему по природе: «отвлечённые понятия никогда не фигурировали в его разговоре» [Газданов: 33]. Размышления о смысле бытия полностью вытеснили из жизни Федорченко простые человеческие радости, а невозможность отыскать истину до основания разрушила его внутренний мир. На примере образа Федорченко Газданов объясняет центральную причину трагедии русских эмигрантов – «душевную агонию», приводящую к душевной катастрофе и впоследствии – к смерти.
Таким образом, в «Ночных дорогах», помимо уже отмеченных тем, широко раскрывается и тема русского национального характера во всём его многообразии и противоречивости. Способность или неспособность вжиться в новые для себя условия отличает русских эмигрантов друг от друга; объединяет же их всех одно – невыносимый трагизм существования вдали от родины и, как следствие, сильнейшие душевные муки. От того, сможет ли человек подавить их или позволит им взять над собой верх, зачастую зависит не только жизненное счастье эмигранта, но и сама его жизнь...
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