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«Последние и первые» ​ - своеобразная «проба пера» Н. Н. Берберовой, первая попытка создания крупной прозаической формы. Текст, написанный  в 1928-29 гг., с подзаголовком «Роман из эмигрантской жизни», был фрагментарно напечатан в «Современных записках» (1929), а затем полностью в издательстве Я. Поволоцкого. Несмотря на то, что «было довольно много сочувственных отзывов» [Берберова 2009: 398] и некоторые выдающиеся критики дали роману высокую оценку (среди них Г. Струве, В. Вейдле и В. Набоков, назвавший «Последние и первые» «литературой высокого качества, произведением подлинного писателя»[Руль: 4]), сама Берберова не была удовлетворена результатом. Уже в 1931 г. в письме к М. Добужинскому она пишет: «Мне особенно радостно, что Вы, сквозь многочисленные мои недостатки ​ незрелость, неуклюжесть, подражательность <…> ​ полюбили смысл вещи. Сейчас я на нее смотрю, с высоты 2-х-летняго срока, как на очень несовершенную ​ почти неудавшуюся» [Рукописный отдел: 1]. В «Курсиве моем» она пояснит: «Достоевский в эти годы подавил меня сверх меры.<...> Второй роман, а отчасти и третий были реакцией на это подавление…» [Берберова 2009: там же]
Сюжет этого небольшого по объёму произведения весьма запутан. У главных героев есть своя идея, которую они апробируют, ставя на себе психологический эксперимент. Для Ильи, напоминающего и Базарова («Мы на корабле кладем и убираем сходни – плавают другие» [Берберова 2011: 239]), и Рахметова (он никогда не был с женщиной, так как «по-настоящему – жажды не было» [Там же: 218]), – это «теория» (как он сам её называет) социального благополучия, реализующаяся в попытке создать общину эмигрантов-земледельцев в Провансе. Для его брата Васи – стремление вернуться на Родину, обрести «корни». Показателен образ Нюши – падшей женщины, содержанки: она становится поистине роковой героиней для Шайбина и Ильи, а в конце остается с Васей, спасая его от организации по возвращению людей в советскую Россию, агенты которой - Келлерманы (интересна их фамилия: Keller по-немецки - «подвал»). Ключевые топосы - гостиница, ресторан, вокзал. Выразительны образы уличных детей, умирающего мальчика. Напоминают о Достоевском также поэтика «надрыва», сложные взаимоотношения членов одной семьи и мотив соперничества братьев.
Анализ произведения позволяет проникнуть в «творческую лабораторию» Берберовой и проследить формирование её стиля, так как именно слабые стороны первого романа в сопоставлении с более поздними текстами дают возможность судить о характере творческой эволюции  писательницы.
Очевидно, что городские сцены романа удаются ей лучше  деревенских. Город – тот же тип топоса, что и в цикле «Биянкурские праздники». Деревенские эпизоды перегружены неоправданными деталями внешнего характера: Берберова старается подробно описать позы и движения героев, не наделяя фиксируемые детали должной долей психологизма. В городских же сценах повышена роль именно психологической детали, приобретающей символическое значение (край красной юбки, выглядывающий из шкафа Нюши, её мысли о красивом перышке, вытянутом из старого матраца и др.). Описания уже не пестрят излишними подробностями.
Однако в целом во многих сценах возникает нарочито-возвышенный пафос («…и даже слезы её он унес в Париж на лице своем»[Там же: 296], «Как могут эти люди спрашивать! Как смеют!» [Там же: 152] и др.), бросаются в глаза повторы, скорее похожие на  грамматическую неточность, чем на анаколуф («пыля белой пылью» [Там же: 151] и др.), синтаксические галлицизмы («как краснеют люди смуглой кожи» [Там же: 226] и т.п.). Поиск особой выразительности и оригинальности на лингвистическом уровне иногда приводит к созданию странных сочетаний («Вы не поняли меня, ​ сказал он молодо…» [Там же: 298].
Противоречив и образ автора. Если в «Бинкурских праздниках» повествовательная инстанция удачно представлена в виде ироничного сказового рассказчика, то в «Последних и первых» ​ это всезнающий автор, руководящий повествованием и комментирующий происходящее. Иногда он называет героев «нашими», делит их на «второстепенных», «третьестепенных», что придает тексту эпический тон, но подчеркивает некую механистичность и искусственность повествования.
Несмотря на это, в романе проявился ряд ярких стилевых особенностей, определивших впоследствии поэтику творчества Берберовой. Писательница выступает как мастер диалогов (прекрасно построены разговоры Нюши и Шайбина, Наташи и Берты и др.). Но большие сцены, как правило, не удаются: с появлением «третьего лишнего» теряется психологический «накал» и интрига. Эффектны бытовые эпизоды, в которые часто включены элементы натуралистической поэтики (сцена во дворе Расторопенко), тщательно продуманы и ярки образы эпизодических героев (например, «дурно одетая женщина со стотысячным жемчугом, обвитым вокруг отвратительной шеи» [Там же: 255]). Велика символическая нагрузка музыкальных образов (вывезенное пианино как символ утраты старого мира в рассказе Берты; песня странника как квинтэссенция философии эмигрантов: он хочет спеть её в начале романа, но поет в конце, что и замыкает композицию текста в кольцо и др.). При этом многие эпизоды текста подчеркнуто ироничны (диалоги Марьянны и Жолифлера, Келлермана и Ильи).
В итоге роман «Последние и первые» можно рассмотреть как пример рождения творческого «почерка» писательницы, а художественные просчеты, проявившиеся в крупной жанровой форме, но отсутствующие в написанном в тот же период цикле рассказов «Биянкурские праздники», во многом подтверждают мнение самой Берберовой: «…самая подходящая для меня форма есть повесть (длинный рассказ)» [Берберова 2009: 398].
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